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Das, was in vielen Philosophiebüchern »Die Aufklärung« heißt, ist eine Erfindung des 19. 
Jahrhunderts, ein klebriges historisches Konfekt, halb Geschichte, halb Propaganda. Ich 
verwende das Wort, weil es auf Debatten, Argumente und Ideen verweist, die vor drei Jahr-
hunderten die Welt veränderten, bevor diese Debatten von Historikern »bereinigt« und eine 
radikal zurechtgestutzte Aufklärung im Singular kanonisiert wurde. Die ungereinigte Aufklä-
rung ist viel kreativer, reicher, mutiger und radikaler, als die meisten historischen Darstellun-
gen vermuten lassen. Diese Energie hat ihr Potenzial für Transformation, vor allem aber für 
intellektuelle Klarheit nicht verloren. (…) Die Aufklärung ist dazu da, den Blick nach draußen 
zu öffnen, in die sogenannte Wirklichkeit. Auch wenn die niemand sehen will. Gerade dann. 

Philipp Blom  

Wenn alles zu zerfallen droht – eine essayistische Einleitung1 

I. 

Die Erzählungen in diesem Band handeln davon, wie Zugehörige meiner Generation 
ihre Welt nach dem Ende des zweiten Weltkrieges erlebt und dann verarbeitet ha-
ben. Es geht um ihre Aufbrüche nach der Nacht des zwanzigsten Jahrhunderts, ihre 
Vorstellungen die Welt zu verbessern und die Ergebnisse ihrer Anstrengungen, de-
nen sie sich heute gegenübersehen. Insgesamt habe ich dazu fünf Erzählungen un-
ter dem Titel Dass es kein Ende nimmt zusammengestellt. Geschrieben habe ich sie 
alle in der Zeit vom November 2023 bis zum Oktober des folgenden Jahres. Zu den 
jeweiligen Themenschwerpunkten passend habe ich an jede dieser Erzählungen ein 
Gedicht angefügt. Damit versuche ich, jeweils abschließend noch einmal einen ‚ver-
dichteten‘ Blick auf deren jeweiligen Themenschwerpunkt zu werfen. Hinzugekom-
men sind eine eher essayistische Einleitung und ein Essay zum Schluss. An den ha-
be ich dann nochmals ein Stück Kurzprosa angefügt. Anders als in meinen Erzäh-
lungen ist dieser kurze, abschließende Text in Ich-Form geschrieben; denn hier geht 
es wirklich um meinen bislang letzten persönlichen Neuaufbruch – so etwa zu der 
Zeit, zu der ich mit der Arbeit an diesem Erzählband begonnen habe. Aber man weiß 
ja, Schriftseller erfinden literarische Figuren in einer eigenen Welt, die sie gestalten. 
Immer aber schreiben sie auch über sich selbst.     

Fast verlorene Träume – und die Härte der Gegenwart handelt von einem 68er, der 
zusammen mit seinem Sohn, der der TINA-Generation zuzurechnen wäre, eine Itali-
enreise unternimmt. Es geht ihm darum frühen eigenen Aufbruchserfahrungen nach-
zuspüren. Sie sind mit dem Sehnsuchtsland Vieler während der 1970er und 1980er 
Jahre eng verknüpft. Die hofft er dem Jüngeren ein wenig vermitteln zu können.    

                                                           
1 Bei dem folgenden Text handelt es sich um die Einleitung zu meinem noch unveröffentlich-
ten Buchmanuskript Dass es kein Ende nimmt. Wer Angaben den in dieser etwas essayisti-
schen Einleitung genannten Literatur nachgehen möchte sei auf die Literaturangaben zu 
meinem Essay Das Wagnis neu zu denken um anders handeln zu können verwiesen. 



 
Im Labyrinth ist die Geschichte vom ‘erfolgreichen Scheitern‘ einer Gruppe von Ar-
beitsforschern, die in den ‚wilden siebziger Jahren gemeint haben, mit ihrer wissen-
schaftlichen Arbeit weitreichende politische Impulse auslösen zu können. Am Ende 
müssen sie bemerken, dass sie sich in einem selbstgeschaffenen Labyrinth verirrt 
haben. In der Erz6ählung geht es nicht zuletzt um die Frage, wie das geschehen 
konnte, ob es vermeidbar gewesen wäre, was daraus vielleicht zu lernen ist. 
 
Schlafwandler berichtet von vier alt gewordenen Akademikern. Sie haben sich alle 
auf ihre Weise eingerichtet. Alle paar Wochen treffen sie sich zu einer Doppelkopf-
runde. Sie denken, dass sie ihre Welt in ähnlicher, ernüchterter Weise beurteilen, 
vermeiden aber bei ihren Treffen ernsthafte Gespräche darüber. Dieser oberflächli-
che Firnis einer gewissen Selbstzufriedenheit und vermuteter sehr ähnlicher Vorstel-
lungen von ihrer Welt bricht an einem Abend unvermittelt auf. Das führt zu einer 
Konstellation, die ein wenig an den ‚Gott des Gemetzels‘ erinnern könnte. Jedenfalls 
habe ich mich davon anregen lassen. Am Ende stehen meine vier Protagonisten ein 
wenig ratlos da. 
 
Nur Kassandra unter den Trojanern berichtet von einem altgewordenen intellektuel-
len – dem, der schon in der zweiten Erzählung aufgetaucht ist. Er ist mit einigen 
Selbstzweifeln dabei, von seiner früheren beruflichen Arbeit und seinem intellektuel-
lem Engagement zum eher philosophischen und literarischen Schreiben überzuge-
hen. In Auseinandersetzung mit einigen ihm wichtigen Philosophen und Schriftstel-
lern denkt er – gewissermaßen zwischen Tag und Traum - skeptisch darüber nach, 
ob und wie er so vielleicht doch immer noch eine kleine Chance zu einer Art eingrei-
fendem Denken haben mag. Er sieht sich mit den ihm gesetzten Grenzen konfron-
tiert, will aber sein intellektuelles Engagement nicht aufgeben. 

Dass es kein Ende nimmt ist eine kurze, für den Band titelgebende Erzählung.  Kom-
primiert auf ca. 24 Stunden an einem Jahreswechsel geht es um Rückblicke und 
Perspektiven angesichts der großen Herausforderungen unserer Zeit – individuell wie 
auch gesellschaftlich. 

In dem Essay Das Wagnis neu zu denken um anders handeln zu können greife ich 
nach der letzten Erzählung und vor dem kurzen Prosastück, mit dem ich diesen Band 
abschließe, die in dieser Einleitung gleich folgenden knappen philosophisch-
literarischen Überlegungen  noch einmal auf. Ich führe sie nun eher wissenschaftlich 
philosophisch weiter, und ich hoffe, in der literarischen Kunstform des Essay einen 
Weg gefunden zu haben, eher ‚schwere Kost‘, leicht verdaulich für Leser gemacht zu 
haben, die lieber Geschichten als philosophische Abhandlungen lesen. Im Hinblick 
auf die zunehmend unübersehbaren menschengemachten ökologischen Krisendro-
hungen ist der Philosoph und Historiker Philipp Blom eine mir besonders wichtige 
philosophisch-wissenschaftliche Referenz.   



Wie unschwer zu erkennen ist werden meine Erzählungen stark von einem Blick zu-
rück geleitet. Auch wenn ich immer darum bemüht bin, zugleich den Blick nach vorne 
nicht zu vergessen, ist diese Perspektive in gewisser Weise stärker prägend gewor-
den als mir selbst lieb ist. Ich habe deshalb eine Weile lang über eine weitere Erzäh-
lung nachgedacht, in der es aus der Perspektive junger Menschen, die „wie immer 
am gleichen Ufer“ stehen wie vormals ihre Elterngeneration, darum gehen soll, ob 
und wie sie ihren Neuaufbruch zustande bringen werden. Ich habe mich schließlich 
entschieden, stattdessen einige Aspekte dieses komplementären Blickwinkels soweit 
möglich schon in den fünf Erzählungen stärker zu machen, die den Kern dieses Bu-
ches bilden. Der habe so beibehalten und zugleich doch im Sinne des Zitats gestal-
tet, welches ich dieser Einleitung vorangestellt habe. Folgerichtig stelle ich in meinen 
Erzählungen dieser Einleitung auch noch einige Reflexionen voran, die sich vor Be-
ginn des Jahres 2024 nicht nur mir aufgedrängt haben.    

II. 

Jahreswechsel, zunehmend finstere Zeiten. Die Kommentatoren der großen Tages-
zeitungen versuchen dem mit nüchternen Analysen beizukommen, mit Kommentaren 
zu Extremwetter und Klimakrise, zu der fortschreitenden Spaltung unserer Gesell-
schaft, zur Champagnerbar im KADEWE und dem unbesorgten Prozent der Bevölke-
rung, dem man dort begegnen kann, zu Putins Krieg und zu dem im nahen Osten, 
zum weiter drohenden Trumpismus, den machtbesessenen Psychopathen, die uns 
an all diesen Orten begegnen – die aber leider eben nicht nur Psychopathen sind, 
sondern zugleich machtbesessene Pragmatiker, die allererst und rücksichtslos ihre 
eigenen Interessen verfolgen und sie dazu noch zu allgemeinen erklären. Sie weisen 
sicherlich psychopathische Züge auf, leiden aber eben doch nicht unter völligem 
Realitätsverlust, und das macht sie wirklich gefährlich. Oder man begegnet jenen, die 
redlich und besonnen dieses Elend der Welt in Grenzen zu halten suchen, es min-
destens ein wenig zähmen wollen – von denen aber allzu viele eine veränderte so-
ziale und politische Wirklichkeit kaum angemessen zur Kenntnis nehmen. So kommt 
man ins Grübeln über ihr Elend, also zum Beispiel das der Ampel. Man kann aber 
auch einmal mehr neu über die eigenen frühen Jahre nachdenken - zum Beispiel 
wenn man ihnen bei der Lektüre eines Interviews mit Joan Baez begegnet. So ge-
winnt man die Chance auf ein wenig Rückblick auf in Wahrheit nie wirklich glückliche 
Zeiten - persönlich für sich selbst und ebenso wenig für sie, die damals eine Ikone 
gewesen ist. 

Schließlich begegnen einem bei der Zeitungslektüre in Kommentaren zu unserer ge-
genwärtigen Lage die Versuche, doch immer noch etwas Zuversicht zu verbreiten. 
Freiheit. Wenn wir es wollen, ist ein solcher Kommentar. Joachim Kläppner erinnert 
darin an ein Gedicht, das mehr als einhundert Jahre alt ist. Ich lese: Wenige Gedich-
te haben das Gefühl einer sich verdichtenden, jeden Mut erstickenden Krise so ein-
drucksvoll ausgedrückt, wie „The Second Coming“ des großen irischen Literaten Wil-
liam Butler Yeates: „Things fall apart, the center cannot hold“. Alles zerfällt, das Zent-
rum kann nicht standhalten. Schiere Anarchie wird losgelassen auf die Welt. Und 



gegen Ende dieses Kommentars finde ich die beiden letzten Zeilen der ersten der 
drei Strophen von Yeates Gedicht: Den Besten fehlt jede Überzeugung / die 
Schlimmsten sind von der Kraft der Leidenschaft erfüllt. Man selbst, philosophisch an 
einer radikalen Herrschaftskritik orientiert, würde vielleicht eher von Chaos als von 
Anarchie sprechen. Sonst aber entdeckt man leider viel Hellsichtigkeit in diesem Ge-
dicht. 

Ein Freund und Kollege, der 2022 leider verstorbene Richard Croucher, hat mir 2004 
einen Band mit Gedichten von Yeates geschenkt. Damals haben wir vergeblich ver-
sucht, als Soziologen und politisch engagierte Intellektuelle gemeinsam ein For-
schungsprojekt zustande zu bringen. Es ist Teil meines letzten großen wissenschaft-
lichen Neuanlaufs im Geist der eigenen frühen Aufbruchsjahre nach 1968 gewesen. 
Immer noch ganz ungebrochen, wollten wir in einem deutsch-britischen Vergleich 
Ansätzen zuarbeiten, die, so dachten wir, eine demokratische Erneuerung in beiden 
Ländern und in Europa hätten voranbringen können. Im Fokus unseres Interesses 
standen Ansätze zu einer neuen Politik der Arbeit in einer neuen Zeit. Wir erhofften 
uns Impulse für einen neuen Demokratisierungsschritt von Arbeit, Wirtschaft und Ge-
sellschaft. Richard hat zur gleichen Zeit dem Aufbau neuer gewerkschaftlicher Struk-
turen in einigen osteuropäischen Ländern zuzuarbeiten versucht. Ich habe mich hier 
in Deutschland im „Forum Neue Politik der Arbeit“ engagiert. Wir sahen uns noch, 
oder wieder einmal, als Teil eines gesellschaftlichen Aufbruchs. 

Den tatsächlich längst einmal mehr losgelassenen Verzehrungsprozess, so Hannah 
Arendt, der, dagegen gerichtet, mit dem neoliberalen Projekt unserer Eliten gerade 
wieder Fahrt aufgenommen hatte und sich weiter beschleunigte, sahen wir damals 
nicht hinreichend scharf. Wie die Handlungen der Menschen sich für sie in anderen 
Handlungen verloren, wie über sie in unerwarteter alt-neuer Form Drohungen zu-
rückkehrten, von denen wir meinten, sie längst hinter uns gelassen zu haben, das 
entging uns noch allzu sehr. The Second Coming, 1919 von dem späteren Nobel-
preisträger Yeates unter dem Eindruck des Weltkrieges und der danach eskalieren-
den Gewalt in Irland geschrieben und 1921 veröffentlicht, ist in dem Band enthalten, 
den Richard mir damals geschenkt hat. 

Yeates ist mit Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts zunehmend zu einem Dichter 
geworden, der den Übergang in die Moderne literarisch in beeindruckender Weise 
gestaltet hat. Die eher esoterisch-mystischen Ausgangspunkte, die sich in seinem 
späteren irgendwie geschichtsphilosophisch eingefärbten Weltbild immer noch gel-
tend machen, mit denen er seinerzeit die Öffentlichkeit in seinem mystischen Testa-
ment „The Vision“ verschreckt haben mag, finden in seiner reifen Lyrik kaum Nieder-
schlag. Dass er für jene Generation von Dichtern steht, die den epochalen Umbruch 
der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg eindrucksvoll gestaltet haben, ist 2004  für mich 
noch kein Thema gewesen. Ich hatte zwar neu damit begonnen, selbst Lyrik zu 
schreiben, aber ich war doch noch ganz Wissenschaftler. 

Yeates literarischen Auseinandersetzungen mit den Herausforderungen seiner Zeit - 
und ebenso denen anderer Schriftsteller danach, bis heute hin – habe ich mich erst 



deutlich später von neuem intensiv zugewandt. In den letzten Jahren habe ich das 
zunehmend literarisch schreibend versucht. Richard hat seinerzeit mit seinem Buch-
geschenk auf einen ersten, frühen Gedichtband von mir reagiert. Er hat zugleich be-
tont, dass Yeates für das kulturelle Aufblühen Irlands zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts zentral gewesen sei, sich für den irischen Nationalismus engagiert und auch 
Respekt bei den damaligen irischen Gewerkschaftern gefunden habe – unbeschadet 
mancher Distanz strenggläubiger Katholiken angesichts eines Lebenswandels, des-
sentwegen sie ihn eher einer ihnen suspekten Boheme zurechneten. In Sachen Ir-
land sei er politisch engagiert gewesen, habe sogar als Senator im Parlament geses-
sen und für ein modernes Scheidungsrecht gekämpft. 

Letztlich aber lief für den Dichter Yeates die Geschichte auf die Apokalypse zu. Viel-
leicht war er in dieser Eigenschaft sogar eher ein elitärer Verächter seiner Gegen-
wart. Alles Materialistische, Rationalistische – auch die Dubliner Kaufleute – war ihm 
zuwider. Sein Gedicht The Second Coming ist zu recht berühmt. Die Erläuterungen 
dazu, die ich in meiner englischsprachigen Ausgabe finde – Voraussage des second  
comings bei Matthäus 24, Ende der beiden christlich geprägten Jahrtausende, Be-
ginn der Apokalypse – mögen ihn und sein Werk angemessen interpretieren, zeigen 
für mich aber vor allem einen noch sehr engen eurozentristischen Blick. Gewisse 
Parallelen kann man in ähnlicher Weise zur gleichen Zeit bei Franz Kafka finden – 
und bei so manchen anderen - , bei Kafka allerdings auch aus der langen Tradition 
jüdischen Denkens heraus, also an der Schnittlinie zwischen Orient und Okzident – 
und zugleich, und im Unterschied zu Yeates, mit aller nur denkbaren Distanz zum 
eingreifenden politischen Handeln. Den tiefen Umbruch nach dem ersten Weltkrieg 
hat er auf seine Weise aber gleichermaßen literarisch beeindruckend verarbeitet. 
Seine Erzählungen und Romanfragmente konfrontieren uns ‚kafkaesk‘ mit einer Welt, 
die aus den Fugen gerät, ver-rückt und schier undurchschaubar ist. Doch Kafka woll-
te sich konsequent aus den praktischen Kämpfen und politischen Auseinanderset-
zungen seiner Zeit heraushalten - hinausspringen aus der Totschlägerreihe, Tat-
Beobachtung heißt es in seinem Tagebuch. Die Erschütterung der vermeintlich zuvor 
noch fest gefügten Ordnung in der Folge des ersten Weltkriegs hat mich selbst weni-
ge Wochen zuvor bei meiner durch das Kafka-Jahr 2024 angeregten Auseinander-
setzung mit dessen Leben und Werk beschäftigt. In einem kleinen Essay hat das 
seinen Niederschlag gefunden. 

Als ich eine erste Erzählung geschrieben und dabei Überlegungen zu diesem Band 
angestellt habe, habe ich William Butler Yeates Gedicht nach meiner Lektüre des 
erwähnten Zeitungskommentars zum Jahreswechsel neu gelesen und dann den Ver-
such einer Nachdichtung unternommen: 

Wiederkunft // Im Wirbel kreisend der sich rasend weitet / hört der Falke 
den Falkner länger nicht / alles zerfällt keiner hält das Zentrum noch / blo-
ßes Chaos losgelassen auf die Welt / Gezeiten dunkel-blutig steigend da-
rin / versinkt der Unschuld fromme Feier / von nichts mehr überzeugt die 
Besten getrieben / vom Feuer ihrer Leidenschaft die Schlimmsten // Ge-
wiss das zieht den Schleier fort / eine Wiederkunft steht mir vor Augen / 



schwer herausgebrachtes Wort das Wiederkunft / das weite Bild vom 
Geist der Welt trübt / meinen Blick im Wüstensand der Schatten / eines 
Löwenleibes mit einem Menschenkopf /starrer mitleidloser Blick der Sonne 
gleich // Rührt müde seine Schenkel während über ihm / die Schatten der 
verlassenen Vögel taumeln / erneut sinkt Dunkelheit herab doch nun weiß 
ich / zwanzig Jahrhunderte steinernen Schlafs verkehrt / zum Albtraum 
vom Schaukeln seiner Wiege / und welcher grober Bestie Stunde naht die 
nun / schlurft hin nach Bethlehem zu ihrer Wiederkunft 

Yeates Gedicht hat mich gepackt – anders als die Romanfragmente Kafkas. Einmal 
mehr habe ich bemerkt, dass ich als Schriftsteller wohl allererst Lyriker bin. Seine 
Dichtung bringt höchst prägnant ein Zeitgefühl zum Ausdruck, das einen auch heute 
beschleichen kann. Und dann versucht man eben gegen die zugrundeliegende Wirk-
lichkeit finsterer werdender Zeiten literarisch anzuschreiben – in meinem Fall vor al-
lem in Form von Lyrik, zuletzt aber auch zunehmend mittels kürzerer Prosatexte. Im 
Sinne der Worte, die Alexander Kluge für solches literarische Schreiben gefunden 
hat, tut man dies wohl in dem vermessene(n) Glaube(n), dass jedes Gramm, das die 
Poesie in die Waagschale legt, (…) Zentner von irre werdender Realität, oder die 
Erde umkreisenden Zufallswolken aufwiegen. 

Dieser vermessene Glaube gründet freilich in einem freien philosophischen Denken, 
das fest in dem der europäischen Aufklärung wurzelt. Von Denis Diderot, dem wohl 
radikalstem Kopf der Französischen Aufklärung ausgehend bis hin zu Helmuth 
Plessner, Albert Camus, Hannah Arendt, Hans Magnus Enzensberger, Philpp Blom 
und einigen weiteren bleibt solches Denken für mich orientierend. Aber ich weiß 
auch: ich muss selbst weiter denken, mit den Genannten, zugleich aber auch gegen 
sie. Es gibt in unseren zunehmend finsteren Zeiten Stimmen, auf die man hören soll-
te. Philipp Blom etwa, der die vergessene Aufklärung, also insbesondere das Denken 
ihres radikalsten Kopfes, Denis Diderot, in einem flammenden Buch in Erinnerung 
gerufen hat. Er äußert sich einige Jahre später, in dem nächsten seiner darauf fol-
genden drei Bücher bemerkenswert pessimistisch, denkt in seinen weiteren Veröf-
fentlichungen und in seinem Podacst Blomcast dann aber auch wieder darüber nach, 
Was auf dem Spiel steht. Er will das Bewusstsein seiner Zuhörer dafür schärfen, 
dass es darauf ankommt, und dass es immer noch möglich ist, in dieses Spiel einzu-
greifen. Ich komme darauf in meinem Essay gegen Ende dieses Buches zurück. 

Man könnte, angeregt durch das Gedicht von Yeates, auch an ein anderes mit dem 
Titel Der Wissende erinnert werden. Christian Morgenstern, den wir alle eher aus 
unserer Kindheit mit seinem Schlaflied Der Mond ist aufgegangen kennen, hat es 
geschrieben – wohl auch im Blick auf die großen Umbrüche, die mit der Katastrophe 
des Ersten Weltkrieges kamen. Ein anderer Freund hat es mir im letzten Jahr ohne 
nähere Quellenangabe zugemailt. Auch Morgenstern verwendet, wie Yeates, das 
Bild der Sphynx. Sein Gedicht ist schön und sehr desillusioniert. Aber er ist auch ei-
ner, der weiß, dass man das Spiel klug und kühn fortspielen muss. 

Der Wissende // Wer einmal frei / vom großen Wahn / ins leere Aug / der 
Sphinx geblickt // vergißt den Ernst / verachtet stumm / des Irdischen / der 



Erde Weh, // aus Überernst / der Erde Lust, / und lächelt nur / und lächelt 
nur. // Ein Spiel bedünkt / ihm nun die Welt, / ein Spiel er selbst / und all 
sein Tun. // Wohl läßt er‘s nicht / und spielt es fort / und treibt es zart  / und 
klug und kühn // - doch lüftet ihr / die Maske ihm: / er blickt euch an / und  
lächelt nur. // Wer einmal frei / vom großen Wahn / ins leere Aug / der 
Sphinx geblickt // verachtet stumm / der Erde Weh, / der Erde Lust / und 
lächelt nur. 

Gegen die wenig ermutigenden Aussichten an, die sich zu Beginn des Jahres 2024 
jedem auch nur halbwegs scharfen analytischen Blick bieten, halte ich in dieser Vor-
bemerkung daran fest, sagen wir in „Camusianischer Haltung“, dass es keine Alter-
native dazu gibt, immer wieder von Neuem zu versuchen, den Stein den Berg hinauf 
zurollen.  

III. 

Die Umbrucherfahrungen nach 1918, wie sie Yeates oder auch Kafka oder Morgen-
stern gestaltet haben, habe ich nun knapp umrissen. Ihr Blick ist eurozentristisch ge-
prägt, oder richtiger, er ist geprägt von der Kultur, die an der Schnittstelle von 
„Abend- und Morgenland“ entstanden ist. Im Folgenden will ich dazu noch einige wei-
terführende, ein wenig philosophische Überlegungen anstellen. 

Hannah Arendt hat nach der Nacht des zwanzigsten Jahrhunderts geschrieben, dass 
die atlantische Zivilisationsgemeinschaft nun ihre vielleicht letzte Chance habe. Die 
1950er Jahre waren aus ihrer Sicht, ganz ähnlich der Camus‘, die eines noch einmal 
hoffnungsvollen, wenn auch mühsamen Aufbruchs. Die beiden haben ihn tatkräftig 
begleitet – und das hieß zugleich mit einer gehörigen Skepsis. All das liegt heute 
mehr als ein halbes Jahrhundert hinter uns. Arendts hoffnungsvolle Erwartung, dass 
ihre Nachgeborenen einmal auf 1968 so zurückblicken könnten, wie ihre Generation 
auf 1848 – also als auf einen großen Aufbruch, auf den man zurückblicken könnte, 
nachdem er in einer später darauf folgenden Etappe die Entfaltung des demokrati-
schen Projekts der Moderne spürbar einen deutlichen weiteren Schritt vorangebracht 
haben würde, hat sich nicht erfüllt. Ob man heute sagen kann noch nicht, erscheint  
vielen zunehmend zweifelhaft.  

Angesichts eines seit der Jahrtausendwende augenscheinlich immer machtvoller 
heraufziehenden autoritären Jahrhunderts, so der kluge Liberale Ralf Dahrendorf 
1997, und der zunehmend offenkundigen Krise der nicht wirklich weiter entfalteten 
westlichen Demokratien lässt sich denen wenig entgegenhalten, die kaum noch 
Grund für Zuversicht erkennen können. Man erinnert sich eher einiger gelassen 
skeptischer Worte, die der radikale Französische Aufklärer Denis Diderot schon vor 
mehr als zweihundertundfünfzig Jahren nach einem der regelmäßigen Gespräche bei 
den Abendessen im Salon des Baron Paul Henri Thiry d‘Holbach in einem seiner 
Briefe niedergeschrieben hat: 

Ich ging zum Baron dinieren (…) gerieten wir auf das Thema der 
präexistenten Keime. Wissen Sie was das für Viecher sind? Nun, das sind 



Sie, das bin ich, das sind alle Menschen, die ineinander verschachtelt sind 
und waren bis zurück zum Eierstock der Eva und den Hoden des Adam – 
den ersten Kästchen, aus denen im Laufe der Zeit so viele Dummköpfe 
hervorgegangen sind, die Verteidiger dieses Systems gar nicht mitgerech-
net. (…) Ich blieb schließlich mit dem Baron allein, und wir sprachen über 
einen sehr bedenkenswerten Einwand: die Hervorbringung der Tiere. Wa-
rum produziert die Natur, wenn sie sich erschöpft hat, keine neuen? Mir 
kamen dazu ein paar gute Einfälle. Ich wies darauf hin, dass ja auch am 
Himmel Sonnen sich entzünden und andre erlöschen. (…) der unseren 
kann also das gleiche Schicksal zustoßen! (…) Aber wenn sich die Sonne 
aufs Neue entzündet, so sehe ich, wie auf unserem Globus wieder die 
Pflanzen, die Früchte, die Insekten erscheinen, wahrscheinlich auch die 
Tiere und der Mensch (…) aber nicht so, wie er jetzt ist. Zuerst ein Ich-
weiß-nicht was; dann ein andres Ich-weiß-nicht-was; und dann werden wir 
in mehr als 250 Jahren in einem Brief einer Folge von einigen hundertmil-
lionen Jahren und ebenso vielen Ich-weiß-nicht-was, endlich das zweibei-
nige Wesen haben, das den Namen Mensch trägt. Alle diese wahren oder 
falschen Ideen lassen Stunden auf das ergötzlichste verstreichen. Sie er-
heitern den Freund, mit dem man plaudert. 

Die bösen Philosophen haben hier im sie durchaus erheiternden abendlichen Ge-
plauder mal eben die spätere Darwinsche Evolutionstheorie vorweggenommen, und 
zugleich auch die Überlegungen, die unsere heutige Astrophysik auf ihrer Suche 
nach der Weltformel umtreiben – gegen damals pseudowissenschaftlich 
aufgebrezelte Vorstellungen vom ewigen Adam, dessen präexistente Keime nach 
dieser Vorstellung allein entscheidend waren in einer durch und durch herrschaftlich 
gedachten Welt. Ganz gelassen reflektieren sie die Endlichkeit allen biologischen, 
also auch des menschlichen (Gattungs)Lebens. Mit ihren Zeitvorstellungen von viel-
leicht einigen hundertmillionen Jahren mögen sie angesichts dessen, was wir heute 
wissen können, deutlich zu kurz liegen. Gegenüber den nicht einmal sechstausend 
Jahren der Bibel sind sie aber bereits ungeheuer realistisch. Sie fallen mit ihrem 
Denken geradezu aus ihrer Zeit heraus. 

Doch sie wissen sich so mit ihrer Existenz ziemlich realistisch einzuordnen. Und Di-
derot ist derjenige unter ihnen, der dabei – unbeschadet des Elends der Welt, so wie 
er es zu seiner Zeit erlebt – auf seine weitere Entfaltung der existenziellen Möglich-
keiten seiner Mitmenschen setzt, auch wenn er sich völlig darüber im klaren ist, dass 
wir Menschen zwar sehr besondere Vernunftwesen sein mögen, dass unserer Ver-
nunft(fähigkeit) aber doch stets die Passion vorausgeht. Er mag es so nicht aufge-
schrieben haben, auch nicht in D’Alameberts Traum, aber er ist sich dessen bewusst, 
wie viel wir als naturverbundene und –gebundene Wesen mit anderen Tieren gemein 
haben, doch er sieht sich der Möglichkeit unserer weiteren Menschwerdung verpflich-
tet. Der Weg vom Philosophieren dieses vielleicht großartigsten Denkers der frühen, 
radikalen Aufklärung hin zu denen, die zu Zeiten der Aufbruchsbemühungen nach 
der Nacht des zwanzigsten Jahrhunderts in der Tradition der europäischen  Aufklä-
rung weiter gedacht haben, ist vorgezeichnet. Sie haben den blendenden Fort-
schrittsoptimismus des bürgerlichen neunzehnten Jahrhunderts hinter sich gelassen, 
schöpfen nach den Verheerungen der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts 



neu Atem und setzen zu ihrer Zeit mit dem Versuch an, ihrer Gegenwart alles zu ge-
ben um uns und unsere Lebenswelt immerhin ein wenig menschlicher zu machen. 

Es gibt andere, die philosophisch ähnlich scharf denkend, skeptischer sind. Auch 
Friedrich Nietzsches Gedanken der ewigen Wiederkehr kann man ja in dem obigen 
Diderot-Zitat angelegt finden. Erkenntnistheoretisch ist das Denken von ihm oder von 
Arthur Schopenhauer im Übrigen gleichermaßen im deutschen philosophischen Idea-
lismus fundiert, aus dem auch Marxens verzweifelter Versuch hervorgegangen ist, 
Hegels vermeintliche Vollendung dieser Philosophie nunmehr materialistisch zu er-
den – und jedenfalls die dialektische Bewegungsform unserer menschlichen Ge-
schichte so kenntlich zu machen. Camus hat dagegen später darauf bestanden, dass 
man allenfalls von einer Dialektik unseres Denkens sprechen könne, wohingegen 
entsprechende geschichtsphilosophische Überlegungen bestenfalls als ein Nach-
klang älterer religiöser Erlösungsvorstellungen angesehen werden müssten. Heute 
würden wir vielleicht eher sagen, anschließend an den neuen Realismus des Philo-
sophen Markus Gabriel, dass uns unser Gehirn als der Sinn des Denkens in Stand 
setzt, Gegenstände und Tatsachen so zu erfassen, wie sie wirklich beschaffen sind, 
auch wenn es stets irrtumsanfällig ist. Seinen Überlegungen folgend ist es aber im-
mer auch damit beschäftigt, diese Gegenstände und Tatsachen stets in die schier 
unendlich vielen Sinnfelder einzuordnen, mittels derer wir unserer Lebenswelt und 
unserer Existenz in ihr ihre Bedeutung(en) zuweisen. 

Mit den Ideen der radikalen französischen Aufklärung verknüpfen sich für uns heuti-
ge letztlich zwei mögliche Formen des Umgangs. Entweder sehen wir in ihnen ein 
immer noch hell flackerndes Irrlicht, oder aber wiedergängerische Gespenster. Von 
ersterem spricht der Schriftsteller Wolfgang Koeppen in seiner Amerikafahrt. Für sei-
ne Zeitgenossen schwer akzeptabel hat er die westdeutsche Nachkriegsordnung im 
ersten Roman seiner Romantrilogie scharfsichtig als das Atemholen auf einem ver-
dammten Schlachtfeld gestaltet. Ähnlich scharfsichtig hat er ein knappes Jahrzehnt 
später die Fragilität der amerikanischen Demokratie früh erkannt. Die Ambivalenz 
des zweiten Roms, als imperialer Macht zwischen Republik, Oligarchie und vielleicht 
Schlimmerem ist ihm nicht entgangen. Gegenüber ihrem Fortschrittsglauben war er 
skeptisch. Was er unter der strahlenden Oberfläche gesehen hat, hat ihm sehr wohl 
Angst gemacht. Aus dem Manuskript eines Romans gibt es ein Prosastück mit eben 
diesem Titel Angst. Darin lässt er seine literarische Figur Kaplan das Zuckerbäcker-
kapitol den Traum vom großen Rom träumen (…) das schon schrecklich genug war. 
Beim Blick darauf und auf den nahegelegenen Heldenfriedhof denkt er darüber nach, 
wie schön es angesichts immer neuer Kriege sei, ein alter Mann zu sein. Als Schrift-
steller hat Koeppen aber gleichwohl das Märchen vom Machandelbaum im Sinn be-
halten, in dem am guten Schluss doch alle Knochen wieder heil zusammengefügt 
werden. 

Im Zweiten Fall sehen wir die Ideen der europäischen Aufklärung mit dem Philoso-
phen Frieder O. Wolf vielleicht eher als wiedergängige Gespenster in unseren heuti-
gen Diskursen. Er hat diese Formulierung im Kontext seiner Radikalen Philosophie 



gefunden. Oder wir sehen sie, anschließend an den schon zitierten Philipp Blom, als 
stetige Aufforderung, Aufklärung immer wieder neu zu denken. In unserer philosophi-
schen, wissenschaftlichen oder auch politischen Praxis sehen wir uns dann damit 
konfrontiert, dass diese Ideen unser Leben und Denken in immer wieder neu heraus-
fordernder Weise prägen. Letztlich gilt das für uns alle in unserem alltäglichen Leben, 
in dem jedenfalls so etwas wie Alltagsphilosophien, Versatzstücke verallgemeinerter 
wissenschaftlicher Erkenntnis und ihre unterschiedlichsten technologischen Anwen-
dungsfelder und politische Meinungen, wie oberflächlich beschaffen auch immer, ihre 
Rolle spielen. Wir mögen bequem und vielleicht auch denkfaul sein. Wir mögen viel-
leicht zufrieden damit sein, uns einigermaßen auskömmlich in dieser Welt eingerich-
tet zu haben. Wir mögen meinen, dass es für die schwierigen Fragen und Lebensla-
gen schon Spezialisten geben wird, die wir in Anspruch nehmen können und dass es 
irgendwie schon weitergehen wird. Aber wir werden uns doch immer wieder mit Her-
ausforderungen konfrontiert sehen, in denen es schwer fällt, sich dem selber Denken 
und Tun zu entziehen. Und dann sehen wir uns plötzlich diesen wiedergängerischen 
Gespenstern gegenüber. 

Vielleicht werden nur sehr wenige unter uns dann so wie Diderot philosophisch über 
ihr eigenes Leben im Hinblick auf ihre Nachwelt nachdenken und meinen, dass diese 
undankbar wäre, wenn sie ihn ganz vergessen würde, da er sich doch so oft an sie 
erinnert habe. Für diesen Philosophen war also, wie sein Biograph Pierre Lepape 
kommentiert hat, das Morgen im Heute bereits gegenwärtig. Die Zeit verging für ihn 
nicht von der Vergangenheit her, sondern von der Zukunft ausgehend. Das ent-
sprach für ihn einem menschlichen Zeitempfinden. In dem aber gibt es keinen gleich-
förmigen Ablauf, in dem es kommt, wie es kommt, sondern einen gestalteten und 
weiter gestaltbaren Raum. Den aber könnten wir, wenn wir von der Zukunft her den-
ken, so gestalten, dass wir und unsere Welt menschlicher werden. 

Es gibt heute viele Gründe, dieser Vorstellung, die die Ideen der radikalen Französi-
schen Aufklärung beseelt, skeptisch gegenüberzustehen. Die ökologischen und die 
sonstigen Katastrophendrohungen haben wir selbst ja erst im Laufe der zwei darauf 
folgenden Jahrhunderte hervorgebracht. Die sind durch immense wissenschaftliche 
und technologische Fortschritte geprägt. Sie haben unsere menschliche Lebenswelt 
tiefgreifend verändert. Erst heute beginnen wir zu begreifen, dass wir mit unserem 
Traum stetigen Fortschritts, in dem wir uns selbst als Herrscher über die Natur ver-
stehen, offenbar einen Verzehrungsprozess losgelassen haben, wie Hannah Arendt 
geschrieben hat. Man kann davon nahezu täglich in der Zeitung lesen oder im Fern-
sehen; oder man kann im Internet neueste Katastrophenmeldungen finden. Der Na-
tur, also auch unserer eigenen, auf diesem Planten eng verbundene Forscher, Be-
obachter, Filmemacher mögen dann zu tiefer Skepsis neigen, aber auch zu Gelas-
senheit im Umgang mit ihr. Der Tierfilmer Andreas Kieling etwa sagt am Ende eines 
Interviews im Frühjahr 2024: 

Man kann Haie nur bedingt mit Menschen vergleichen, Sie mussten sich 
nicht weiterentwickeln, sie sind seit vielen Millionen von Jahren perfekt. Ich 
werfe der Menschheit nichts vor. Das Expansive ist unsere Natur. Wir wä-
ren in der modernen Evolution nicht so schnell so weit gekommen, wenn 



wir nicht so aggressiv in unserem Verhalten wären. Aus biologischer Sicht 
ist unsere Überheblichkeit sogar nachvollzieh bar, denn wir sind die intelli-
genteste und erfolgreichste Spezies dieses Planeten. Trotzdem tun wir al-
les dafür, um uns selbst zu vernichten. Wir wissen dass es so ist, und 
schaffen es trotzdem nicht, darauf zu verzichten. 

Er sieht uns also, wie Blom in einem seiner Bücher, auf dem Weg zu unserer Selbst-
zerstörung; und er kann dafür gute Gründe nennen. Aber er weiß auch, dass dies 
eine biologische Sicht ist. Er ist in seinem ganzen Lebensgefühl, möchte man sagen, 
zutiefst naturverbunden – und er hat sein Leben entsprechend gestaltet. Für einen 
wie ihn, kann ein Tier, das zu einem hält, der wichtigste Begleiter für einen Menschen 
werden. Arthur Schopenhauer und sein Pudel könnten einem sofort in den Sinn 
kommen. Kieling erinnert uns also daran, wie sehr wir alle naturverbunden und, wie 
alle anderen Lebewesen auf diesem Planeten durch mehrere Milliarden Jahre biolo-
gischer Evolution geprägt sind. Unsere kulturelle Evolution ist, daraus hervorgegan-
gen. Sie aber ist etwas völlig Neues – auch wenn bei den Primaten und einigen an-
deren Tieren Entwicklungsschritte dahin nicht zu übersehen sind. Ihre wenigen tau-
send Jahre sind eine geradezu verschwindend kurze Zeitspanne. In ihr hat sich un-
sere Gattung auf den Weg zu etwas qualitativ Neuem begeben. Man könnte es als 
den Versuch zu unserer weiteren Menschwerdung bezeichnen. Das würde an das 
Denken Diderots durchaus anschließen. Der hat in seinem seiner Briefe von Mög-
lichkeiten geschrieben, die aus der jeweiligen Lage selbst hervorwachsen, und was 
ihn selbst beträfe, davon, dass er versichern könne, dass er in anderen Zeitläufen 
niemals fähig gewesen wäre, auf die Gedanken zu kommen, die er heute mit sich 
herumtrage, und dann festgestellt: 

Es ist meiner Überzeugung nach tausendmal leichter, dass ein aufgeklär-
tes Volk in Barbarei zurückkehrt, als dass ein barbarisches Volk auch nur 
einen Schritt auf die Zivilisation hin tut. Es scheint in Wahrheit, dass alles, 
das Gute wie das Schlechte, seine Zeit der Reife hat. Wenn das Gute den 
Punkt der Vollkommenheit erreicht, beginnt es sich zum Schlechten zu 
wenden; ist das Schlechte perfekt, dann wandelt es sich allmählich zum 
Guten. Doch ist dieser Schluss keinesfalls fatalistisch gemeint. Denn zu-
gleich formuliert er z.B. im Blick auf das Europa seiner Zeit: Ich finde, 
Polyphem ist leichter zu entschuldigen, dass er die Gefährten des Odys-
seus verschlungen hat, als die Mehrzahl dieser kleinen Europäer, die nicht 
höher als fünfeinhalb Fuß sind und nicht mehr als zwei Augen haben, die 
sich in allem gleichen und nichtsdestoweniger einander auffressen. 

Auch in diesem Punkt, also der Frage von Krieg und Frieden, sind wir heute, 250 
Jahre später, nicht sonderlich vorangekommen, sehen uns vielmehr einem Rückfall 
in das Denken eines vordemokratischen europäischen Imperialismus zurückversetzt. 
Also wieder viele Gründe für Skepsis. Es mag also sein, dass der folgende Satz aus 
einem längeren Zitat der Chefdesignerin des Museum of Modern Arts in New York, 
Paola Antonelli zunehmend als realistisch erscheint. Nicht ohne Grund habe ich es 
diesem Buch, zusammen mit einem weiteren von Albert Camus, vorangestellt. Sie 
fordert am Ende ihres Gedankengangs: Lasst uns wenigstens unsere Auslöschung 
gut designen. Aber dem voraus geht ihre Aufforderung, nicht an uns selbst zu ver-



zweifeln. Sie zielt also immer noch darauf ab, das Leben für uns alle um uns herum 
zu verbessern. Das ist nahe bei dem Denken Camus‘. Wir stoßen so also erneut auf 
Ideen der radikalen Aufklärung als wiedergängige Gespenster – und auf die, die sie 
nach der Nacht des Zwanzigstens Jahrhunderts neu zu beleben und für uns zu-
kunftsweisend zu machen versucht haben. Wir haben keine Alternative dazu, damit 
weiter zu machen. Noch droht die Nacht des einundzwanzigsten Jahrhundert nur. Es 
gibt immer noch Möglichkeiten, sie zu verhindern. 

Nun kann ein literarisches Buch da wenig ausrichten. Mir erschien es zu Beginn des 
Jahres, in dem ich den hier vorgelegten Band mit Erzählungen begonnen habe, 
gleichwohl angebracht, an Alexander Kluges schon zitierten vermessene(n) Glau-
be(n), dass jedes Gramm, das die Poesie in die Waagschale legt, Zentner von irre 
werdender Realität aufwiegen könne, zu erinnern. Christian Morgensterns Wort vom 
Spiel erinnert mich darüber hinaus auch an Albert Camus. Für den ist die Welt ein 
absurdes Possenspiel – und das literarische Gestalten einer eigenen Welt darin, ei-
ner von der wir träumen mögen, dann das noch größere. Doch solches Träumen und 
der ungebrochene Versuch, wenigstens ein wenig bessernd in unser irdisches Pos-
senspiel einzugreifen, bleiben für diesen großen philosophischen Literaten und litera-
rischen Philosophen existenziell. Mithin werde ich mein literarisches Schreiben und 
Träumen fortsetzen und auch mein eigenes, wenn auch zunehmend eingeschränktes 
arbeitspolitisches Engagement nicht aufgeben – und sei es auch nur, um mit mir 
selbst im Reinen zu bleiben. 

 


