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Das, was in vielen Philosophiebiichern »Die Aufkldrung« heifdt, ist eine Erfindung des 19.
Jahrhunderts, ein klebriges historisches Konfekt, halb Geschichte, halb Propaganda. Ich
verwende das Wort, weil es auf Debatten, Argumente und Ideen verweist, die vor drei Jahr-
hunderten die Welt verdnderten, bevor diese Debatten von Historikern »bereinigt« und eine
radikal zurechtgestutzte Aufklarung im Singular kanonisiert wurde. Die ungereinigte Aufkla-
rung ist viel kreativer, reicher, mutiger und radikaler, als die meisten historischen Darstellun-
gen vermuten lassen. Diese Energie hat ihr Potenzial fiir Transformation, vor allem aber fiir
intellektuelle Klarheit nicht verloren. (...) Die Aufkldrung ist dazu da, den Blick nach drauf3en
zu 6ffnen, in die sogenannte Wirklichkeit. Auch wenn die niemand sehen will. Gerade dann.

Philipp Blom

Wenn alles zu zerfallen droht — eine essayistische Einleitung’

Die Erzahlungen in diesem Band handeln davon, wie Zugehodrige meiner Generation
ihre Welt nach dem Ende des zweiten Weltkrieges erlebt und dann verarbeitet ha-
ben. Es geht um ihre Aufbriiche nach der Nacht des zwanzigsten Jahrhunderts, ihre
Vorstellungen die Welt zu verbessern und die Ergebnisse ihrer Anstrengungen, de-
nen sie sich heute gegenlbersehen. Insgesamt habe ich dazu funf Erzahlungen un-
ter dem Titel Dass es kein Ende nimmt zusammengestellt. Geschrieben habe ich sie
alle in der Zeit vom November 2023 bis zum Oktober des folgenden Jahres. Zu den
jeweiligen Themenschwerpunkten passend habe ich an jede dieser Erzahlungen ein
Gedicht angefugt. Damit versuche ich, jeweils abschlieRend noch einmal einen ,ver-
dichteten® Blick auf deren jeweiligen Themenschwerpunkt zu werfen. Hinzugekom-
men sind eine eher essayistische Einleitung und ein Essay zum Schluss. An den ha-
be ich dann nochmals ein Stlck Kurzprosa angefugt. Anders als in meinen Erzah-
lungen ist dieser kurze, abschliellende Text in Ich-Form geschrieben; denn hier geht
es wirklich um meinen bislang letzten persénlichen Neuaufbruch — so etwa zu der
Zeit, zu der ich mit der Arbeit an diesem Erzahlband begonnen habe. Aber man weif}
ja, Schriftseller erfinden literarische Figuren in einer eigenen Welt, die sie gestalten.
Immer aber schreiben sie auch Uber sich selbst.

Fast verlorene Trdume — und die Hérte der Gegenwart handelt von einem 68er, der
zusammen mit seinem Sohn, der der TINA-Generation zuzurechnen ware, eine ltali-
enreise unternimmt. Es geht ihm darum friihen eigenen Aufbruchserfahrungen nach-
zuspuren. Sie sind mit dem Sehnsuchtsland Vieler wahrend der 1970er und 1980er
Jahre eng verknupft. Die hofft er dem Jungeren ein wenig vermitteln zu kdnnen.

' Bei dem folgenden Text handelt es sich um die Einleitung zu meinem noch unverdffentlich-
ten Buchmanuskript Dass es kein Ende nimmt. Wer Angaben den in dieser etwas essayisti-
schen Einleitung genannten Literatur nachgehen mdchte sei auf die Literaturangaben zu
meinem Essay Das Wagnis neu zu denken um anders handeln zu kbnnen verwiesen.



Im Labyrinth ist die Geschichte vom ‘erfolgreichen Scheitern’ einer Gruppe von Ar-
beitsforschern, die in den ,wilden siebziger Jahren gemeint haben, mit ihrer wissen-
schaftlichen Arbeit weitreichende politische Impulse auslésen zu kdnnen. Am Ende
mussen sie bemerken, dass sie sich in einem selbstgeschaffenen Labyrinth verirrt
haben. In der Erz6ahlung geht es nicht zuletzt um die Frage, wie das geschehen
konnte, ob es vermeidbar gewesen ware, was daraus vielleicht zu lernen ist.

Schlafwandler berichtet von vier alt gewordenen Akademikern. Sie haben sich alle
auf ihre Weise eingerichtet. Alle paar Wochen treffen sie sich zu einer Doppelkopf-
runde. Sie denken, dass sie ihre Welt in ahnlicher, erntchterter Weise beurteilen,
vermeiden aber bei ihren Treffen ernsthafte Gesprache daruber. Dieser oberflachli-
che Firnis einer gewissen Selbstzufriedenheit und vermuteter sehr ahnlicher Vorstel-
lungen von ihrer Welt bricht an einem Abend unvermittelt auf. Das fuhrt zu einer
Konstellation, die ein wenig an den ,Gott des Gemetzels’ erinnern kdnnte. Jedenfalls
habe ich mich davon anregen lassen. Am Ende stehen meine vier Protagonisten ein
wenig ratlos da.

Nur Kassandra unter den Trojanern berichtet von einem altgewordenen intellektuel-
len — dem, der schon in der zweiten Erzahlung aufgetaucht ist. Er ist mit einigen
Selbstzweifeln dabei, von seiner friheren beruflichen Arbeit und seinem intellektuel-
lem Engagement zum eher philosophischen und literarischen Schreiben Uberzuge-
hen. In Auseinandersetzung mit einigen ihm wichtigen Philosophen und Schriftstel-
lern denkt er — gewissermalien zwischen Tag und Traum - skeptisch dartber nach,
ob und wie er so vielleicht doch immer noch eine kleine Chance zu einer Art eingrei-
fendem Denken haben mag. Er sieht sich mit den ihm gesetzten Grenzen konfron-
tiert, will aber sein intellektuelles Engagement nicht aufgeben.

Dass es kein Ende nimmt ist eine kurze, flr den Band titelgebende Erzahlung. Kom-
primiert auf ca. 24 Stunden an einem Jahreswechsel geht es um Ruckblicke und
Perspektiven angesichts der groRen Herausforderungen unserer Zeit — individuell wie
auch gesellschaftlich.

In dem Essay Das Wagnis neu zu denken um anders handeln zu kénnen greife ich
nach der letzten Erzahlung und vor dem kurzen Prosastlck, mit dem ich diesen Band
abschliele, die in dieser Einleitung gleich folgenden knappen philosophisch-
literarischen Uberlegungen noch einmal auf. Ich flihre sie nun eher wissenschaftlich
philosophisch weiter, und ich hoffe, in der literarischen Kunstform des Essay einen
Weg gefunden zu haben, eher ,schwere Kost', leicht verdaulich fur Leser gemacht zu
haben, die lieber Geschichten als philosophische Abhandlungen lesen. Im Hinblick
auf die zunehmend unubersehbaren menschengemachten 6kologischen Krisendro-
hungen ist der Philosoph und Historiker Philipp Blom eine mir besonders wichtige
philosophisch-wissenschaftliche Referenz.



Wie unschwer zu erkennen ist werden meine Erzahlungen stark von einem Blick zu-
ruck geleitet. Auch wenn ich immer darum bemuht bin, zugleich den Blick nach vorne
nicht zu vergessen, ist diese Perspektive in gewisser Weise starker pragend gewor-
den als mir selbst lieb ist. Ich habe deshalb eine Weile lang Uber eine weitere Erzah-
lung nachgedacht, in der es aus der Perspektive junger Menschen, die ,wie immer
am gleichen Ufer“ stehen wie vormals ihre Elterngeneration, darum gehen soll, ob
und wie sie ihren Neuaufbruch zustande bringen werden. Ich habe mich schliel3lich
entschieden, stattdessen einige Aspekte dieses komplementaren Blickwinkels soweit
mdglich schon in den funf Erzahlungen starker zu machen, die den Kern dieses Bu-
ches bilden. Der habe so beibehalten und zugleich doch im Sinne des Zitats gestal-
tet, welches ich dieser Einleitung vorangestellt habe. Folgerichtig stelle ich in meinen
Erzahlungen dieser Einleitung auch noch einige Reflexionen voran, die sich vor Be-
ginn des Jahres 2024 nicht nur mir aufgedrangt haben.

Jahreswechsel, zunehmend finstere Zeiten. Die Kommentatoren der grol3en Tages-
zeitungen versuchen dem mit ntichternen Analysen beizukommen, mit Kommentaren
zu Extremwetter und Klimakrise, zu der fortschreitenden Spaltung unserer Gesell-
schaft, zur Champagnerbar im KADEWE und dem unbesorgten Prozent der Bevdlke-
rung, dem man dort begegnen kann, zu Putins Krieg und zu dem im nahen Osten,
zum weiter drohenden Trumpismus, den machtbesessenen Psychopathen, die uns
an all diesen Orten begegnen — die aber leider eben nicht nur Psychopathen sind,
sondern zugleich machtbesessene Pragmatiker, die allererst und riucksichtslos ihre
eigenen Interessen verfolgen und sie dazu noch zu allgemeinen erklaren. Sie weisen
sicherlich psychopathische Zige auf, leiden aber eben doch nicht unter vélligem
Realitatsverlust, und das macht sie wirklich gefahrlich. Oder man begegnet jenen, die
redlich und besonnen dieses Elend der Welt in Grenzen zu halten suchen, es min-
destens ein wenig zahmen wollen — von denen aber allzu viele eine veranderte so-
ziale und politische Wirklichkeit kaum angemessen zur Kenntnis nehmen. So kommt
man ins Grubeln Uber ihr Elend, also zum Beispiel das der Ampel. Man kann aber
auch einmal mehr neu Uber die eigenen fruhen Jahre nachdenken - zum Beispiel
wenn man ihnen bei der Lektlre eines Interviews mit Joan Baez begegnet. So ge-
winnt man die Chance auf ein wenig Ruckblick auf in Wahrheit nie wirklich glickliche
Zeiten - personlich fur sich selbst und ebenso wenig fur sie, die damals eine lkone
gewesen ist.

Schliel3lich begegnen einem bei der Zeitungslekture in Kommentaren zu unserer ge-
genwartigen Lage die Versuche, doch immer noch etwas Zuversicht zu verbreiten.
Freiheit. Wenn wir es wollen, ist ein solcher Kommentar. Joachim Klappner erinnert
darin an ein Gedicht, das mehr als einhundert Jahre alt ist. Ich lese: Wenige Gedich-
te haben das Gefiihl einer sich verdichtenden, jeden Mut erstickenden Krise so ein-
drucksvoll ausgedriickt, wie ,,The Second Coming* des grol3en irischen Literaten Wil-
liam Butler Yeates: ,Things fall apart, the center cannot hold“. Alles zerféllt, das Zent-
rum kann nicht standhalten. Schiere Anarchie wird losgelassen auf die Welt. Und



gegen Ende dieses Kommentars finde ich die beiden letzten Zeilen der ersten der
drei Strophen von Yeates Gedicht: Den Besten fehit jede Uberzeugung / die
Schlimmsten sind von der Kraft der Leidenschaft erflillt. Man selbst, philosophisch an
einer radikalen Herrschaftskritik orientiert, wirde vielleicht eher von Chaos als von
Anarchie sprechen. Sonst aber entdeckt man leider viel Hellsichtigkeit in diesem Ge-
dicht.

Ein Freund und Kollege, der 2022 leider verstorbene Richard Croucher, hat mir 2004
einen Band mit Gedichten von Yeates geschenkt. Damals haben wir vergeblich ver-
sucht, als Soziologen und politisch engagierte Intellektuelle gemeinsam ein For-
schungsprojekt zustande zu bringen. Es ist Teil meines letzten grof3en wissenschaft-
lichen Neuanlaufs im Geist der eigenen fruhen Aufbruchsjahre nach 1968 gewesen.
Immer noch ganz ungebrochen, wollten wir in einem deutsch-britischen Vergleich
Ansatzen zuarbeiten, die, so dachten wir, eine demokratische Erneuerung in beiden
Landern und in Europa hatten voranbringen kdénnen. Im Fokus unseres Interesses
standen Ansatze zu einer neuen Politik der Arbeit in einer neuen Zeit. Wir erhofften
uns Impulse fur einen neuen Demokratisierungsschritt von Arbeit, Wirtschaft und Ge-
sellschaft. Richard hat zur gleichen Zeit dem Aufbau neuer gewerkschaftlicher Struk-
turen in einigen osteuropaischen Landern zuzuarbeiten versucht. Ich habe mich hier
in Deutschland im ,Forum Neue Politik der Arbeit* engagiert. Wir sahen uns noch,
oder wieder einmal, als Teil eines gesellschaftlichen Aufbruchs.

Den tatsachlich langst einmal mehr losgelassenen Verzehrungsprozess, so Hannah
Arendt, der, dagegen gerichtet, mit dem neoliberalen Projekt unserer Eliten gerade
wieder Fahrt aufgenommen hatte und sich weiter beschleunigte, sahen wir damals
nicht hinreichend scharf. Wie die Handlungen der Menschen sich flr sie in anderen
Handlungen verloren, wie Uber sie in unerwarteter alt-neuer Form Drohungen zu-
rickkehrten, von denen wir meinten, sie langst hinter uns gelassen zu haben, das
entging uns noch allzu sehr. The Second Coming, 1919 von dem spateren Nobel-
preistrager Yeates unter dem Eindruck des Weltkrieges und der danach eskalieren-
den Gewalt in Irland geschrieben und 1921 veroffentlicht, ist in dem Band enthalten,
den Richard mir damals geschenkt hat.

Yeates ist mit Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts zunehmend zu einem Dichter
geworden, der den Ubergang in die Moderne literarisch in beeindruckender Weise
gestaltet hat. Die eher esoterisch-mystischen Ausgangspunkte, die sich in seinem
spateren irgendwie geschichtsphilosophisch eingefarbten Weltbild immer noch gel-
tend machen, mit denen er seinerzeit die Offentlichkeit in seinem mystischen Testa-
ment ,The Vision® verschreckt haben mag, finden in seiner reifen Lyrik kaum Nieder-
schlag. Dass er fur jene Generation von Dichtern steht, die den epochalen Umbruch
der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg eindrucksvoll gestaltet haben, ist 2004 fur mich
noch kein Thema gewesen. Ich hatte zwar neu damit begonnen, selbst Lyrik zu
schreiben, aber ich war doch noch ganz Wissenschaftler.

Yeates literarischen Auseinandersetzungen mit den Herausforderungen seiner Zeit -
und ebenso denen anderer Schriftsteller danach, bis heute hin — habe ich mich erst



deutlich spater von neuem intensiv zugewandt. In den letzten Jahren habe ich das
zunehmend literarisch schreibend versucht. Richard hat seinerzeit mit seinem Buch-
geschenk auf einen ersten, frihen Gedichtband von mir reagiert. Er hat zugleich be-
tont, dass Yeates fur das kulturelle Aufblihen Irlands zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts zentral gewesen sei, sich fur den irischen Nationalismus engagiert und auch
Respekt bei den damaligen irischen Gewerkschaftern gefunden habe — unbeschadet
mancher Distanz strengglaubiger Katholiken angesichts eines Lebenswandels, des-
sentwegen sie ihn eher einer ihnen suspekten Boheme zurechneten. In Sachen Ir-
land sei er politisch engagiert gewesen, habe sogar als Senator im Parlament geses-
sen und fur ein modernes Scheidungsrecht gekampft.

Letztlich aber lief fir den Dichter Yeates die Geschichte auf die Apokalypse zu. Viel-
leicht war er in dieser Eigenschaft sogar eher ein elitarer Verachter seiner Gegen-
wart. Alles Materialistische, Rationalistische — auch die Dubliner Kaufleute — war ihm
zuwider. Sein Gedicht The Second Coming ist zu recht beruhmt. Die Erlauterungen
dazu, die ich in meiner englischsprachigen Ausgabe finde — Voraussage des second
comings bei Matthaus 24, Ende der beiden christlich gepragten Jahrtausende, Be-
ginn der Apokalypse — mogen ihn und sein Werk angemessen interpretieren, zeigen
fur mich aber vor allem einen noch sehr engen eurozentristischen Blick. Gewisse
Parallelen kann man in ahnlicher Weise zur gleichen Zeit bei Franz Kafka finden —
und bei so manchen anderen - , bei Kafka allerdings auch aus der langen Tradition
judischen Denkens heraus, also an der Schnittlinie zwischen Orient und Okzident —
und zugleich, und im Unterschied zu Yeates, mit aller nur denkbaren Distanz zum
eingreifenden politischen Handeln. Den tiefen Umbruch nach dem ersten Weltkrieg
hat er auf seine Weise aber gleichermal3en literarisch beeindruckend verarbeitet.
Seine Erzahlungen und Romanfragmente konfrontieren uns ,kafkaesk’ mit einer Welt,
die aus den Fugen gerat, ver-rickt und schier undurchschaubar ist. Doch Kafka woll-
te sich konsequent aus den praktischen Kampfen und politischen Auseinanderset-
zungen seiner Zeit heraushalten - hinausspringen aus der Totschlagerreihe, Tat-
Beobachtung heildt es in seinem Tagebuch. Die Erschitterung der vermeintlich zuvor
noch fest gefugten Ordnung in der Folge des ersten Weltkriegs hat mich selbst weni-
ge Wochen zuvor bei meiner durch das Kafka-Jahr 2024 angeregten Auseinander-
setzung mit dessen Leben und Werk beschaftigt. In einem kleinen Essay hat das
seinen Niederschlag gefunden.

Als ich eine erste Erzahlung geschrieben und dabei Uberlegungen zu diesem Band
angestellt habe, habe ich William Butler Yeates Gedicht nach meiner Lekture des
erwahnten Zeitungskommentars zum Jahreswechsel neu gelesen und dann den Ver-
such einer Nachdichtung unternommen:

Wiederkunft // Im Wirbel kreisend der sich rasend weitet / hort der Falke
den Falkner langer nicht / alles zerféllt keiner hélt das Zentrum noch / blo-
Bes Chaos losgelassen auf die Welt / Gezeiten dunkel-blutig steigend da-
rin / versinkt der Unschuld fromme Feier / von nichts mehr liberzeugt die
Besten getrieben | vom Feuer ihrer Leidenschaft die Schlimmsten // Ge-
wiss das zieht den Schleier fort / eine Wiederkunft steht mir vor Augen /



schwer herausgebrachtes Wort das Wiederkunft / das weite Bild vom
Geist der Welt triibt / meinen Blick im Wiistensand der Schatten / eines
Léwenleibes mit einem Menschenkopf /starrer mitleidloser Blick der Sonne
gleich // Ruhrt miide seine Schenkel wéhrend Uber ihm / die Schatten der
verlassenen Voégel taumeln / erneut sinkt Dunkelheit herab doch nun weil3
ich / zwanzig Jahrhunderte steinernen Schlafs verkehrt / zum Albtraum
vom Schaukeln seiner Wiege / und welcher grober Bestie Stunde naht die
nun / schlurft hin nach Bethlehem zu ihrer Wiederkunft

Yeates Gedicht hat mich gepackt — anders als die Romanfragmente Kafkas. Einmal
mehr habe ich bemerkt, dass ich als Schriftsteller wohl allererst Lyriker bin. Seine
Dichtung bringt hochst pragnant ein Zeitgefuhl zum Ausdruck, das einen auch heute
beschleichen kann. Und dann versucht man eben gegen die zugrundeliegende Wirk-
lichkeit finsterer werdender Zeiten literarisch anzuschreiben — in meinem Fall vor al-
lem in Form von Lyrik, zuletzt aber auch zunehmend mittels kirzerer Prosatexte. Im
Sinne der Worte, die Alexander Kluge flr solches literarische Schreiben gefunden
hat, tut man dies wohl in dem vermessene(n) Glaube(n), dass jedes Gramm, das die
Poesie in die Waagschale legt, (...) Zentner von irre werdender Realitét, oder die
Erde umkreisenden Zufallswolken aufwiegen.

Dieser vermessene Glaube grundet freilich in einem freien philosophischen Denken,
das fest in dem der europaischen Aufklarung wurzelt. Von Denis Diderot, dem wohl
radikalstem Kopf der Franzdsischen Aufklarung ausgehend bis hin zu Helmuth
Plessner, Albert Camus, Hannah Arendt, Hans Magnus Enzensberger, Philpp Blom
und einigen weiteren bleibt solches Denken flr mich orientierend. Aber ich weil®
auch: ich muss selbst weiter denken, mit den Genannten, zugleich aber auch gegen
sie. Es gibt in unseren zunehmend finsteren Zeiten Stimmen, auf die man horen soll-
te. Philipp Blom etwa, der die vergessene Aufkléarung, also insbesondere das Denken
ihres radikalsten Kopfes, Denis Diderot, in einem flammenden Buch in Erinnerung
gerufen hat. Er aullert sich einige Jahre spater, in dem nachsten seiner darauf fol-
genden drei Blicher bemerkenswert pessimistisch, denkt in seinen weiteren Verof-
fentlichungen und in seinem Podacst Blomcast dann aber auch wieder daruber nach,
Was auf dem Spiel steht. Er will das Bewusstsein seiner Zuhorer dafur scharfen,
dass es darauf ankommt, und dass es immer noch maoglich ist, in dieses Spiel einzu-
greifen. Ich komme darauf in meinem Essay gegen Ende dieses Buches zuruck.

Man konnte, angeregt durch das Gedicht von Yeates, auch an ein anderes mit dem
Titel Der Wissende erinnert werden. Christian Morgenstern, den wir alle eher aus
unserer Kindheit mit seinem Schlaflied Der Mond ist aufgegangen kennen, hat es
geschrieben — wohl auch im Blick auf die groRen Umbruche, die mit der Katastrophe
des Ersten Weltkrieges kamen. Ein anderer Freund hat es mir im letzten Jahr ohne
nahere Quellenangabe zugemailt. Auch Morgenstern verwendet, wie Yeates, das
Bild der Sphynx. Sein Gedicht ist schén und sehr desillusioniert. Aber er ist auch ei-
ner, der weil3, dass man das Spiel klug und kiihn fortspielen muss.

Der Wissende // Wer einmal frei / vom groBen Wahn / ins leere Aug / der
Sphinx geblickt // vergil3t den Ernst / verachtet stumm / des Irdischen / der



Erde Weh, // aus Uberernst / der Erde Lust, / und ldchelt nur / und lachelt
nur. // Ein Spiel bediinkt / ihm nun die Welt, / ein Spiel er selbst / und all
sein Tun. // Wohl I4B3t er's nicht / und spielt es fort / und treibt es zart /und
klug und kiihn // - doch liiftet ihr / die Maske ihm: / er blickt euch an / und
lachelt nur. // Wer einmal frei / vom groBen Wahn / ins leere Aug / der
Sphinx geblickt // verachtet stumm / der Erde Weh, / der Erde Lust / und
lachelt nur.

Gegen die wenig ermutigenden Aussichten an, die sich zu Beginn des Jahres 2024
jedem auch nur halbwegs scharfen analytischen Blick bieten, halte ich in dieser Vor-
bemerkung daran fest, sagen wir in ,Camusianischer Haltung®, dass es keine Alter-
native dazu gibt, immer wieder von Neuem zu versuchen, den Stein den Berg hinauf
zurollen.

Die Umbrucherfahrungen nach 1918, wie sie Yeates oder auch Kafka oder Morgen-
stern gestaltet haben, habe ich nun knapp umrissen. lhr Blick ist eurozentristisch ge-
pragt, oder richtiger, er ist gepragt von der Kultur, die an der Schnittstelle von
»<Abend- und Morgenland“ entstanden ist. Im Folgenden will ich dazu noch einige wei-
terflihrende, ein wenig philosophische Uberlegungen anstellen.

Hannah Arendt hat nach der Nacht des zwanzigsten Jahrhunderts geschrieben, dass
die atlantische Zivilisationsgemeinschaft nun ihre vielleicht letzte Chance habe. Die
1950er Jahre waren aus ihrer Sicht, ganz ahnlich der Camus’, die eines noch einmal
hoffnungsvollen, wenn auch mihsamen Aufbruchs. Die beiden haben ihn tatkraftig
begleitet — und das hiel® zugleich mit einer gehorigen Skepsis. All das liegt heute
mehr als ein halbes Jahrhundert hinter uns. Arendts hoffnungsvolle Erwartung, dass
ihre Nachgeborenen einmal auf 1968 so zuruckblicken konnten, wie ihre Generation
auf 1848 — also als auf einen grof3en Aufbruch, auf den man zurtickblicken kdnnte,
nachdem er in einer spater darauf folgenden Etappe die Entfaltung des demokrati-
schen Projekts der Moderne spurbar einen deutlichen weiteren Schritt vorangebracht
haben wirde, hat sich nicht erflllt. Ob man heute sagen kann noch nicht, erscheint
vielen zunehmend zweifelhaft.

Angesichts eines seit der Jahrtausendwende augenscheinlich immer machtvoller
heraufziehenden autoritdren Jahrhunderts, so der kluge Liberale Ralf Dahrendorf
1997, und der zunehmend offenkundigen Krise der nicht wirklich weiter entfalteten
westlichen Demokratien lasst sich denen wenig entgegenhalten, die kaum noch
Grund flr Zuversicht erkennen kdnnen. Man erinnert sich eher einiger gelassen
skeptischer Worte, die der radikale Franzdsische Aufklarer Denis Diderot schon vor
mehr als zweihundertundfinfzig Jahren nach einem der regelmalfiigen Gesprache bei
den Abendessen im Salon des Baron Paul Henri Thiry d'Holbach in einem seiner
Briefe niedergeschrieben hat:

Ich ging zum Baron dinieren (...) gerieten wir auf das Thema der
préexistenten Keime. Wissen Sie was das fiir Viecher sind? Nun, das sind



Sie, das bin ich, das sind alle Menschen, die ineinander verschachtelt sind
und waren bis zurtiick zum Eierstock der Eva und den Hoden des Adam —
den ersten Késtchen, aus denen im Laufe der Zeit so viele Dummkdpfe
hervorgegangen sind, die Verteidiger dieses Systems gar nicht mitgerech-
net. (...) Ich blieb schliellich mit dem Baron allein, und wir sprachen liber
einen sehr bedenkenswerten Einwand: die Hervorbringung der Tiere. Wa-
rum produziert die Natur, wenn sie sich erschépft hat, keine neuen? Mir
kamen dazu ein paar gute Einfélle. Ich wies darauf hin, dass ja auch am
Himmel Sonnen sich entziinden und andre erléschen. (...) der unseren
kann also das gleiche Schicksal zusto3en! (...) Aber wenn sich die Sonne
aufs Neue entziindet, so sehe ich, wie auf unserem Globus wieder die
Pflanzen, die Friichte, die Insekten erscheinen, wahrscheinlich auch die
Tiere und der Mensch (...) aber nicht so, wie er jetzt ist. Zuerst ein Ich-
weil3-nicht was; dann ein andres Ich-weil3-nicht-was; und dann werden wir
in mehr als 250 Jahren in einem Brief einer Folge von einigen hundertmil-
lionen Jahren und ebenso vielen Ich-weil3-nicht-was, endlich das zweibei-
nige Wesen haben, das den Namen Mensch tragt. Alle diese wahren oder
falschen Ideen lassen Stunden auf das ergétzlichste verstreichen. Sie er-
heitern den Freund, mit dem man plaudert.

Die bdsen Philosophen haben hier im sie durchaus erheiternden abendlichen Ge-
plauder mal eben die spatere Darwinsche Evolutionstheorie vorweggenommen, und
zugleich auch die Uberlegungen, die unsere heutige Astrophysik auf ihrer Suche
nach der Weltformel umtreiben — gegen damals pseudowissenschaftlich
aufgebrezelte Vorstellungen vom ewigen Adam, dessen préexistente Keime nach
dieser Vorstellung allein entscheidend waren in einer durch und durch herrschaftlich
gedachten Welt. Ganz gelassen reflektieren sie die Endlichkeit allen biologischen,
also auch des menschlichen (Gattungs)Lebens. Mit ihren Zeitvorstellungen von viel-
leicht einigen hundertmillionen Jahren mogen sie angesichts dessen, was wir heute
wissen konnen, deutlich zu kurz liegen. Gegenuber den nicht einmal sechstausend
Jahren der Bibel sind sie aber bereits ungeheuer realistisch. Sie fallen mit ihrem
Denken geradezu aus ihrer Zeit heraus.

Doch sie wissen sich so mit ihrer Existenz ziemlich realistisch einzuordnen. Und Di-
derot ist derjenige unter ihnen, der dabei — unbeschadet des Elends der Welt, so wie
er es zu seiner Zeit erlebt — auf seine weitere Entfaltung der existenziellen Moglich-
keiten seiner Mitmenschen setzt, auch wenn er sich vollig dariber im klaren ist, dass
wir Menschen zwar sehr besondere Vernunftwesen sein mogen, dass unserer Ver-
nunft(fahigkeit) aber doch stets die Passion vorausgeht. Er mag es so nicht aufge-
schrieben haben, auch nicht in D’Alameberts Traum, aber er ist sich dessen bewusst,
wie viel wir als naturverbundene und —gebundene Wesen mit anderen Tieren gemein
haben, doch er sieht sich der Mdglichkeit unserer weiteren Menschwerdung verpflich-
tet. Der Weg vom Philosophieren dieses vielleicht grof3artigsten Denkers der friihen,
radikalen Aufklarung hin zu denen, die zu Zeiten der Aufbruchsbemihungen nach
der Nacht des zwanzigsten Jahrhunderts in der Tradition der europaischen Aufkla-
rung weiter gedacht haben, ist vorgezeichnet. Sie haben den blendenden Fort-
schrittsoptimismus des burgerlichen neunzehnten Jahrhunderts hinter sich gelassen,
schopfen nach den Verheerungen der ersten Halfte des zwanzigsten Jahrhunderts



neu Atem und setzen zu ihrer Zeit mit dem Versuch an, ihrer Gegenwart alles zu ge-
ben um uns und unsere Lebenswelt immerhin ein wenig menschlicher zu machen.

Es gibt andere, die philosophisch ahnlich scharf denkend, skeptischer sind. Auch
Friedrich Nietzsches Gedanken der ewigen Wiederkehr kann man ja in dem obigen
Diderot-Zitat angelegt finden. Erkenntnistheoretisch ist das Denken von ihm oder von
Arthur Schopenhauer im Ubrigen gleichermalen im deutschen philosophischen Idea-
lismus fundiert, aus dem auch Marxens verzweifelter Versuch hervorgegangen ist,
Hegels vermeintliche Vollendung dieser Philosophie nunmehr materialistisch zu er-
den — und jedenfalls die dialektische Bewegungsform unserer menschlichen Ge-
schichte so kenntlich zu machen. Camus hat dagegen spater darauf bestanden, dass
man allenfalls von einer Dialektik unseres Denkens sprechen kdnne, wohingegen
entsprechende geschichtsphilosophische Uberlegungen bestenfalls als ein Nach-
klang alterer religioser Erlosungsvorstellungen angesehen werden mussten. Heute
wurden wir vielleicht eher sagen, anschlieend an den neuen Realismus des Philo-
sophen Markus Gabriel, dass uns unser Gehirn als der Sinn des Denkens in Stand
setzt, Gegenstande und Tatsachen so zu erfassen, wie sie wirklich beschaffen sind,
auch wenn es stets irrtumsanfallig ist. Seinen Uberlegungen folgend ist es aber im-
mer auch damit beschaftigt, diese Gegenstande und Tatsachen stets in die schier
unendlich vielen Sinnfelder einzuordnen, mittels derer wir unserer Lebenswelt und
unserer Existenz in ihr ihre Bedeutung(en) zuweisen.

Mit den Ideen der radikalen franzdsischen Aufklarung verknupfen sich fur uns heuti-
ge letztlich zwei mogliche Formen des Umgangs. Entweder sehen wir in ihnen ein
immer noch hell flackerndes Irrlicht, oder aber wiedergdngerische Gespenster. VVon
ersterem spricht der Schriftsteller Wolfgang Koeppen in seiner Amerikafahrt. Fur sei-
ne Zeitgenossen schwer akzeptabel hat er die westdeutsche Nachkriegsordnung im
ersten Roman seiner Romantrilogie scharfsichtig als das Atemholen auf einem ver-
dammten Schlachtfeld gestaltet. Ahnlich scharfsichtig hat er ein knappes Jahrzehnt
spater die Fragilitat der amerikanischen Demokratie frih erkannt. Die Ambivalenz
des zweiten Roms, als imperialer Macht zwischen Republik, Oligarchie und vielleicht
Schlimmerem ist ihm nicht entgangen. Gegenuber ihrem Fortschrittsglauben war er
skeptisch. Was er unter der strahlenden Oberflache gesehen hat, hat ihm sehr wohl
Angst gemacht. Aus dem Manuskript eines Romans gibt es ein Prosastick mit eben
diesem Titel Angst. Darin lasst er seine literarische Figur Kaplan das Zuckerbécker-
kapitol den Traum vom groBen Rom traumen (...) das schon schrecklich genug war.
Beim Blick darauf und auf den nahegelegenen Heldenfriedhof denkt er dartber nach,
wie schén es angesichts immer neuer Kriege sei, ein alter Mann zu sein. Als Schrift-
steller hat Koeppen aber gleichwohl das Marchen vom Machandelbaum im Sinn be-
halten, in dem am guten Schluss doch alle Knochen wieder heil zusammengeflgt
werden.

Im Zweiten Fall sehen wir die Ideen der europaischen Aufklarung mit dem Philoso-
phen Frieder O. Wolf vielleicht eher als wiedergangige Gespenster in unseren heuti-
gen Diskursen. Er hat diese Formulierung im Kontext seiner Radikalen Philosophie



gefunden. Oder wir sehen sie, anschliefend an den schon zitierten Philipp Blom, als
stetige Aufforderung, Aufklarung immer wieder neu zu denken. In unserer philosophi-
schen, wissenschaftlichen oder auch politischen Praxis sehen wir uns dann damit
konfrontiert, dass diese |deen unser Leben und Denken in immer wieder neu heraus-
fordernder Weise pragen. Letztlich gilt das fur uns alle in unserem alltaglichen Leben,
in dem jedenfalls so etwas wie Alltagsphilosophien, Versatzstlicke verallgemeinerter
wissenschaftlicher Erkenntnis und ihre unterschiedlichsten technologischen Anwen-
dungsfelder und politische Meinungen, wie oberflachlich beschaffen auch immer, ihre
Rolle spielen. Wir mégen bequem und vielleicht auch denkfaul sein. Wir mégen viel-
leicht zufrieden damit sein, uns einigermalien auskommlich in dieser Welt eingerich-
tet zu haben. Wir mégen meinen, dass es fur die schwierigen Fragen und Lebensla-
gen schon Spezialisten geben wird, die wir in Anspruch nehmen konnen und dass es
irgendwie schon weitergehen wird. Aber wir werden uns doch immer wieder mit Her-
ausforderungen konfrontiert sehen, in denen es schwer fallt, sich dem selber Denken
und Tun zu entziehen. Und dann sehen wir uns plétzlich diesen wiedergangerischen
Gespenstern gegenuber.

Vielleicht werden nur sehr wenige unter uns dann so wie Diderot philosophisch Uber
ihr eigenes Leben im Hinblick auf ihnre Nachwelt nachdenken und meinen, dass diese
undankbar ware, wenn sie ihn ganz vergessen wiirde, da er sich doch so oft an sie
erinnert habe. Fur diesen Philosophen war also, wie sein Biograph Pierre Lepape
kommentiert hat, das Morgen im Heute bereits gegenwaértig. Die Zeit verging flr ihn
nicht von der Vergangenheit her, sondern von der Zukunft ausgehend. Das ent-
sprach fir ihn einem menschlichen Zeitempfinden. In dem aber gibt es keinen gleich-
formigen Ablauf, in dem es kommt, wie es kommt, sondern einen gestalteten und
weiter gestaltbaren Raum. Den aber kdnnten wir, wenn wir von der Zukunft her den-
ken, so gestalten, dass wir und unsere Welt menschlicher werden.

Es gibt heute viele Grinde, dieser Vorstellung, die die Ideen der radikalen Franzdsi-
schen Aufklarung beseelt, skeptisch gegenuberzustehen. Die Okologischen und die
sonstigen Katastrophendrohungen haben wir selbst ja erst im Laufe der zwei darauf
folgenden Jahrhunderte hervorgebracht. Die sind durch immense wissenschaftliche
und technologische Fortschritte gepragt. Sie haben unsere menschliche Lebenswelt
tiefgreifend verandert. Erst heute beginnen wir zu begreifen, dass wir mit unserem
Traum stetigen Fortschritts, in dem wir uns selbst als Herrscher Uber die Natur ver-
stehen, offenbar einen Verzehrungsprozess losgelassen haben, wie Hannah Arendt
geschrieben hat. Man kann davon nahezu taglich in der Zeitung lesen oder im Fern-
sehen; oder man kann im Internet neueste Katastrophenmeldungen finden. Der Na-
tur, also auch unserer eigenen, auf diesem Planten eng verbundene Forscher, Be-
obachter, Filmemacher mogen dann zu tiefer Skepsis neigen, aber auch zu Gelas-
senheit im Umgang mit ihr. Der Tierfilmer Andreas Kieling etwa sagt am Ende eines
Interviews im Fruhjahr 2024

Man kann Haie nur bedingt mit Menschen vergleichen, Sie mussten sich
nicht weiterentwickeln, sie sind seit vielen Millionen von Jahren perfekt. Ich
werfe der Menschheit nichts vor. Das Expansive ist unsere Natur. Wir wé-
ren in der modernen Evolution nicht so schnell so weit gekommen, wenn



wir nicht so aggressiv in unserem Verhalten wéren. Aus biologischer Sicht
ist unsere Uberheblichkeit sogar nachvollzieh bar, denn wir sind die intelli-
genteste und erfolgreichste Spezies dieses Planeten. Trotzdem tun wir al-
les dafiir, um uns selbst zu vernichten. Wir wissen dass es so ist, und
schaffen es trotzdem nicht, darauf zu verzichten.

Er sieht uns also, wie Blom in einem seiner Bucher, auf dem Weg zu unserer Selbst-
zerstdrung; und er kann dafur gute Grinde nennen. Aber er weil3 auch, dass dies
eine biologische Sicht ist. Er ist in seinem ganzen Lebensgefuhl, mochte man sagen,
zutiefst naturverbunden — und er hat sein Leben entsprechend gestaltet. Flir einen
wie ihn, kann ein Tier, das zu einem hélt, der wichtigste Begleiter flir einen Menschen
werden. Arthur Schopenhauer und sein Pudel kdnnten einem sofort in den Sinn
kommen. Kieling erinnert uns also daran, wie sehr wir alle naturverbunden und, wie
alle anderen Lebewesen auf diesem Planeten durch mehrere Milliarden Jahre biolo-
gischer Evolution gepragt sind. Unsere kulturelle Evolution ist, daraus hervorgegan-
gen. Sie aber ist etwas vollig Neues — auch wenn bei den Primaten und einigen an-
deren Tieren Entwicklungsschritte dahin nicht zu Ubersehen sind. lhre wenigen tau-
send Jahre sind eine geradezu verschwindend kurze Zeitspanne. In ihr hat sich un-
sere Gattung auf den Weg zu etwas qualitativ Neuem begeben. Man koénnte es als
den Versuch zu unserer weiteren Menschwerdung bezeichnen. Das wirde an das
Denken Diderots durchaus anschlie®en. Der hat in seinem seiner Briefe von Még-
lichkeiten geschrieben, die aus der jeweiligen Lage selbst hervorwachsen, und was
ihn selbst betrafe, davon, dass er versichern kbnne, dass er in anderen Zeitldufen
niemals féhig gewesen wére, auf die Gedanken zu kommen, die er heute mit sich
herumtrage, und dann festgestellt:

Es ist meiner Uberzeugung nach tausendmal leichter, dass ein aufgeklér-
tes Volk in Barbarei zuriickkehrt, als dass ein barbarisches Volk auch nur
einen Schritt auf die Zivilisation hin tut. Es scheint in Wahrheit, dass alles,
das Gute wie das Schlechte, seine Zeit der Reife hat. Wenn das Gute den
Punkt der Vollkommenheit erreicht, beginnt es sich zum Schlechten zu
wenden; ist das Schlechte perfekt, dann wandelt es sich allméhlich zum
Guten. Doch ist dieser Schluss keinesfalls fatalistisch gemeint. Denn zu-
gleich formuliert er z.B. im Blick auf das Europa seiner Zeit: Ich finde,
Polyphem ist leichter zu entschuldigen, dass er die Geféhrten des Odys-
seus verschlungen hat, als die Mehrzahl dieser kleinen Européer, die nicht
héher als fiinfeinhalb Ful3 sind und nicht mehr als zwei Augen haben, die
sich in allem gleichen und nichtsdestoweniger einander auffressen.

Auch in diesem Punkt, also der Frage von Krieg und Frieden, sind wir heute, 250
Jahre spater, nicht sonderlich vorangekommen, sehen uns vielmehr einem Ruckfall
in das Denken eines vordemokratischen europaischen Imperialismus zurtickversetzt.
Also wieder viele Grunde fur Skepsis. Es mag also sein, dass der folgende Satz aus
einem langeren Zitat der Chefdesignerin des Museum of Modern Arts in New York,
Paola Antonelli zunehmend als realistisch erscheint. Nicht ohne Grund habe ich es
diesem Buch, zusammen mit einem weiteren von Albert Camus, vorangestellt. Sie
fordert am Ende ihres Gedankengangs: Lasst uns wenigstens unsere Ausléschung
gut designen. Aber dem voraus geht ihre Aufforderung, nicht an uns selbst zu ver-



zweifeln. Sie zielt also immer noch darauf ab, das Leben fiir uns alle um uns herum
zu verbessern. Das ist nahe bei dem Denken Camus’. Wir sto3en so also erneut auf
Ideen der radikalen Aufklarung als wiedergédngige Gespenster — und auf die, die sie
nach der Nacht des Zwanzigstens Jahrhunderts neu zu beleben und fur uns zu-
kunftsweisend zu machen versucht haben. Wir haben keine Alternative dazu, damit
weiter zu machen. Noch droht die Nacht des einundzwanzigsten Jahrhundert nur. Es
gibt immer noch Mdglichkeiten, sie zu verhindern.

Nun kann ein literarisches Buch da wenig ausrichten. Mir erschien es zu Beginn des
Jahres, in dem ich den hier vorgelegten Band mit Erzahlungen begonnen habe,
gleichwohl angebracht, an Alexander Kluges schon zitierten vermessene(n) Glau-
be(n), dass jedes Gramm, das die Poesie in die Waagschale legt, Zentner von irre
werdender Realitat aufwiegen kénne, zu erinnern. Christian Morgensterns Wort vom
Spiel erinnert mich dariber hinaus auch an Albert Camus. Fur den ist die Welt ein
absurdes Possenspiel — und das literarische Gestalten einer eigenen Welt darin, ei-
ner von der wir traumen mogen, dann das noch gréfRere. Doch solches Traumen und
der ungebrochene Versuch, wenigstens ein wenig bessernd in unser irdisches Pos-
senspiel einzugreifen, bleiben flr diesen groRen philosophischen Literaten und litera-
rischen Philosophen existenziell. Mithin werde ich mein literarisches Schreiben und
Traumen fortsetzen und auch mein eigenes, wenn auch zunehmend eingeschranktes
arbeitspolitisches Engagement nicht aufgeben — und sei es auch nur, um mit mir
selbst im Reinen zu bleiben.



